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Аннотация. Исследуется опубликованный роман В. Ф. Тендрякова «Покушение на миражи», 
показывается, как в условиях позднесоветского творчества и недавнего атеистического госу-
дарства автором заново поднимается вопрос отношения к религии. Отслеживается, как в про-
изведении представлено столкновение религиозной картины мира и зарождающейся компью-
терной реальности (этим определяется актуальность исследования и на сегодняшний день). 
Уточняется, какое место в таком дуалистическом мире занимает концепт «божественного». 
Приводятся наиболее значимые смысловые сюжеты из самого романа, а также сравнение с 
высказываниями на этот счет современных философов, религиоведов и создателей футури-
стических концепций. Используется методология сравнительного религиоведения, а также 
ретроспективного анализа художественного текста с применением AI-оптики, что позволяет 
оптимально вписаться в проблемное поле современного дискурса. Делается вывод, что вместо 
ожидаемого расколдовывания мира в финальном романе В. Ф. Тендряков пишет об элементах 
«цифровой религии», существенно опережая повестку своего времени.  
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Abstract. This article examines V. F. Tendryakov's last published novel “Attempt on Mirages” 
(1989). The aim of the study is to show how the question of attitude to religion is raised anew in the 
conditions of late-Soviet creativity and the recent atheistic state. In doing so, important tasks are 
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solved – to trace how the work depicts the clash between the religious worldview and the emerging 
computer reality (this determines the relevance of the study today); clarify the place of the concept of 
the “divine” in such a dualistic world. For this purpose, the most significant semantic plots from the 
novel itself are given, as well as a comparison with statements on this subject by modern philoso-
phers, religious scholars and creators of futuristic concepts. The study fits perfectly into the problem 
field of contemporary discourse, as it uses the methodology of comparative religious studies, as well 
as retrospective analysis of literary texts using AI optics. We see the main result of the work as fol-
lows: instead of the expected disenchantment of the world in his final novel, the author writes about 
elements of “digital religion”, significantly ahead of the agenda of his time. 
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Как нам видится, в литературной среде позднего СССР происходит но-
вый виток философского поиска человеком самого себя – своеобразный ан-
тропологический поворот. В начале и середине ХХ в. авторы были вписаны 
в довольно критические условия работы, поскольку соцреалистический ка-
нон требовал от них лояльности в вопросах научного атеизма и антирелиги-
озной пропаганды [14, с. 130]. Это создавало потребность в рефлексии над 
базовыми антропологическими понятиями, такими как «свобода», «совесть», 
«телесность», ставило вопрос взаимоотношения божественного, человече-
ского и чего-то исключительно нового (инновационного на то время). Начи-
ная с 1980-х гг., в период религиозного возрождения в СССР, эта проблема 
ставится более остро.  

Как считают специалисты, переломный момент случился еще в 1969 г. 
после выхода повести В. Ф. Тендрякова «Апостольская командировка», ко-
торую писатель опубликовал в журнале «Наука и религия». Произведение, 
рассказывающее о духовном кризисе советского юноши, вызвало всеобщее 
партийное возмущение: «Вместо того чтобы найти удовлетворение в мате-
риальных и духовных посулах советской коммунистической идеологии, про-
тагонист повести Тендрякова обращается к религии. Да, в конце концов он 
видит ошибочность своего пути и отвергает религиозные ответы на свои во-
просы, но он так и не достигает другого берега: атеистических убежде-
ний…» [7, с. 259].  

Тогда советское руководство зафиксировало тревожную тенденцию: в 
среде творческой интеллигенции вновь возрос интерес к религии. В апреле 
1970 г. на одной из конференций авторитетный представитель научного ате-
изма в СССР, религиовед И. А. Крывелев (1906–1991) публично уличил 
Тендрякова в нелояльности советской власти, так как последний позволил 
себе заявить, что не принимает отныне принципов воинствующего атеизма. 
Довольно подробный анализ на эту тему приводит В. Смолкин: «К концу 
1960-х гг. он все громче критиковал атеистический проект, создавая такие 
произведения, где ставились под сомнение материальные и духовные ценно-
сти коммунистической идеологии…» [7, с. 264–269]. 
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Итак, как можно было заметить, советский прозаик В. Ф. Тендряков за-
нимал активную общественную позицию, в том числе по религиозному во-
просу. Некоторые из его идей (о социальных и духовных трансформациях) 
можно было бы назвать на то время реформаторскими. Литературоведы, в 
свою очередь, называют Тендрякова одним из самых видных представителей 
нравственно-философского направления тех лет [4, с. 2]. Доказательством 
тому служит его заключительный роман «Покушение на миражи».  

При этом следует сказать, что ранние повести Тендрякова (например, 
«Чудотворная», 1958 г.) таким принципам не отвечали. Однако уже тогда 
автор задался целью как можно глубже изучить специфику религиозного со-
знания человека. Это подтверждают и статьи, написанные им в последую-
щие периоды: «Наша сила в единении» (личный архив писателя, 1970 г.), 
«Нравственность и религия» (журнал «Наука и религия», 1987 г.) и др. 
Напомним также, что именно Тендрякову принадлежит известное высказы-
вание: «Тот, кто сейчас с пеной на губах пытается доказать – бога нет, точь-
в-точь похож на фанатичного верующего, истово заклинающего – бог есть! 
Оба религиозны по духу...» [8, с. 660]. Показательно, что сегодня, по истече-
нии времени, современные советологи и религиоведы придерживаются схо-
жей позиции, понимая феномен научного атеизма как часть «оригинальной» 
советской веры [2, с. 50].  

Вернемся к анализу интересующего нас романа. В духе ницшеанства 
автор моделирует ситуацию с убийством христианского Бога в надежде по-
смотреть на то, как повернется ход истории и сможет ли это пережить чело-
вечество – реализация советского проекта (по искоренению религии) как та-
кового. Именно по этой причине специалисты утверждают, что главным 
предметом постижения для Тендрякова в данном произведении является фи-
лософия истории [5, с. 1], в то время как мы бы сказали – философия религии 
[13, с. 1, 2]. Объясним, почему так.  

Согласно сюжету, физик-экспериментатор Георгий Гребин вместе с 
группой программистов задается целью создать компьютерную модель исто-
рии без Иисуса Христа: «Если б можно было изъять из истории какую-
нибудь известную историческую личность, а потом понаблюдать – как без 
нее дальше развернутся события…» [10, с. 51]. Что интересно, ученые живут 
в парадигме, где не отрицается факт исторического существования Иисуса 
Христа, что означает: религиоведческая «историческая» школа на тот мо-
мент вытеснила идеи «мифологической» [1, с. 73]. Тем не менее отношение к 
образу Христа остается критическим: «Недели две мы занимались анатоми-
рованием Иисуса Христа, разбивали его на отдельные признаки. Ирина 
Сушко кодировала их, выстраивала соответствующим порядком в виде не-
кой формулы… Иисус Христос лежал в виде стопки тонких картонок, ис-
пещренных дырочками…» [10, с. 125]. Сакральная для христиан фигура яв-
ным образом десакрализуется и сводится всего лишь к переменной внутри 
сложного компьютерного кода.  

В данной связи нельзя не упомянуть тот факт, что в первой редакции 
Тендрякова заглавие романа звучало как «Евангелие от компьютера» [6, 
с. 43]. Это краеугольный, на наш взгляд, момент, определяющий все даль-
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нейшее смысловое значение романа. Эксперимент Гребина основывался на 
допущении, что Христос мог погибнуть еще в начале своего проповедниче-
ства – за открытое непочитание субботнего дня. Соответствующие данные 
были введены в программу с говорящим названием «Апостол». Дальше, по 
мнению ученых, личность Христа закономерно должна была смениться дру-
гой достойной пророческой фигурой. С большой вероятностью эта роль 
предназначалась апостолу Павлу. В таком случае на историческую арену вы-
водилось не христианство, а «паулианство», и именно оно должно было впо-
следствии завладеть умами масс. Во избежание каких-либо технических сбо-
ев программисты настроили электронную вычислительную машину (ЭВМ) 
так, чтобы код Христа не использовался повторно.  

На наш взгляд, произведение Тендрякова, где затрагиваются темы ком-
пьютерного моделирования и построения специфической альтернативной 
реальности, обладает особой релевантностью для осмысления современных 
проблем цифровой эпохи, поскольку оно не просто использует компьютер-
ные технологии как сюжетный элемент, а ставит глубокие религиоведческие 
вопросы, проецируя их на область кибернетических задач. Это делает роман 
уникальным явлением, заявившим о «цифровой религии» за десятилетия до 
ее формального появления.  

Напомним, исследовательское направление Digital religion («цифровая 
религия») – это самостоятельная междисциплинарная дисциплина в разделе 
гуманитарных наук, не тождественная в полной мере понятию Digital 
theology («цифровая теология») [12, с. 105]. Как констатируют специалисты, 
своей целью она ставит: 1) описание ранних форм религиозного присутствия 
в цифровом пространстве («дескриптивная волна»); 2) развитие определен-
ных категорий по типу «религия-онлайн» и «онлайн-религия» («категори-
альная волна»); 3) поворот к теоретико-интерпретативным исследованиям и 
методам («теоретическая волна»); 4) обращение к фундаментальным вопро-
сам бытования религии в обществе и культуре в цифровую эпоху («конвер-
гентная волна») [12, с. 105, 106]. Таким образом, широкое понятие «цифро-
вая религия» охватывает все формы религиозности, которые рождаются, су-
ществуют или трансформируются в цифровой среде. Предлагаем сосредото-
читься на последнем пункте, поскольку в романе Тендрякова цифровые тех-
нологии (вопреки исходному замыслу) не замещают религиозную картину 
мира человека, а парадоксальным образом ее подкрепляют и в онтологиче-
ском смысле легитимизируют.  

Что удалось обнаружить: исходный запрос Гребина структурно и функ-
ционально идентичен современному текстовому промпту (от англ. prompt), 
задающему конкретные условия для любой генеративной модели. Промпт 
формулируется предельно четко: 1) удалить из всех имеющихся историче-
ских данных агент Иисуса Христа на раннем этапе его активности; 2) сгене-
рировать наиболее вероятное продолжение развития христианской идеи. Со-
временные большие языковые модели (LLM), получая аналогичный ин-
структаж, действовали бы по схожему принципу и конструировали бы нар-
ратив, наиболее правдоподобный в рамках заданных ограничений.  
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Если бы ожидания группы ученых на предмет «паулианства» оправда-
лись, мы бы увидели классическую компьютерную галлюцинацию (от англ. 
hallucination) – убедительно сгенерированный контент, который не соответ-
ствует реальным историческим фактам, но вытекает из статистических кор-
реляций, заложенных в алгоритмическую модель1. Именно так должна была 
выглядеть рационалистическая версия христианства – без интенции чуда и 
божественного воскресения. Само словосочетание «Евангелие от компьюте-
ра» задало бы рамку для существования новой, автономной формы религи-
озности. Программа «Апостол», в свою очередь, была призвана стать источ-
ником такого цифрового откровения, чтобы создать более правильную вер-
сию прошлого.  

Что исключительно важно: описанный Тендряковым эксперимент, реа-
лизуемый в эпоху зарождения персональных компьютеров, интуитивно 
схватил ключевые парадигмы будущего научно-технического прогресса. Бо-
лее того, он вполне соответствует современному уровню развития коммуни-
кативных технологий, при которых медиасреда может приобретать «само-
стоятельное смыслогенерирующее значение», где создаются собственные 
религиозные представления, повествования, символы – происходит так 
называемая медиатизация религии [3, с. 379]. 

Принципиальное отличие ЭВМ Тендрякова от искусственных нейрон-
ных сетей в том, что она отклонила исходный промпт, каким-то образом вер-
нув в свое «контекстное окно» памяти (от англ. context window) информацию 
про Иисуса Христа. Современные же нейросети ориентированы исключитель-
но на потребителя: как правило, люди получают то, что запрашивали.  

Итак, сегодня мы бы сказали, что герои книги Тендрякова работают с 
первыми версиями искусственного интеллекта, несмотря на то что до их раз-
работок должно пройти еще достаточно времени. Программисты постоянно 
наблюдают за способностью компьютера обучаться, принимать собственные 
решения и выдавать релевантные данные. Проблема «открытого кода» с ре-
лигиозной точки зрения была заявлена советским писателем Тендряковым 
еще в 80-х гг. прошлого столетия, но и по сей день выглядит довольно акту-
ально. В работах некоторых современных философов и религиоведов видно 
стремление объединить два нарратива (религиозный и научный): «То, что 
когда-то познавалось только верой, теперь познается наукой во всеоружии ее 
новейших методов и инструментов, открывая тем самым путь к новому синте-
зу разума и веры… Искусственный интеллект представляет безусловный инте-
рес с точки зрения теологической… Мы наконец вышли к подобию Логоса, ко-
торый нас самих создал как разумных существ…» [16, с. 315].  

Так, в романе намеренно сталкиваются два абсолюта: сакральная фигу-
ра Богочеловека (трансцендентность, даруемая верой и откровением) и Ком-
пьютер (творение человека, обученное логике и определенным алгоритмам 
действий). Процесс моделирования для группы ученых – это своего рода па-
родия на Божественный Промысел, сведенный к детерминизму. Компьютер-

                                                            
1 A.I. Is Getting More Powerful, but Its Hallucinations Are Getting Worse. URL: https://www.nytimes.com/ 
2025/05/05/technology/ai-hallucinations-chatgpt-google.html (дата обращения: 14.12.2025). 
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ная версия Иисуса Христа в романе Тендрякова должна была строго научно 
доказать, что религия лишь еще один созданный людьми конструкт, которым 
можно управлять. Более того, имея достаточное количество данных о лиде-
ре-харизматике, можно создать «альтернативный образ спасителя». Следует 
отметить, что ученые подошли к задаче, используя методологию, близкую 
когнитивным теориям религии. Они допустили, что представление о боже-
стве в условиях времени может видоизменяться, а концепт божественного 
становиться все более светским. Главное, чтобы сохранялся ряд принципов, 
среди которых «интенциональность» и «репрезентация специального агента, 
мотивирующего людей к поведению, укрепляющему веру» [11, с. 51]. По 
мере развития цифрового общества для современной аудитории такой образ 
может быть превращен в «успешный» культурный символ (Дед Мороз / 
культовые персонажи и т. д.).  

Необходимо засвидетельствовать: по мере написания романа писатель 
отвергает подобное направление мысли. Как мы уже сказали, в финале про-
изведения ЭВМ, несмотря на свою настроенную базу, внезапно «воскреша-
ет» именно исторического Иисуса Христа: «Самая фантастическая из всех 
евангельских легенд повторялась бесстрастной машиной… Она не ведала о 
его прежнем существовании, всякие следы об основателе христианства были 
стерты из ее машинной памяти, существовал лишь разрозненный набор мно-
гочисленных символов, означающих отдельные черты человеческих харак-
теров. И то, что из этих частичек сложился облик Христа, случайностью уже 
быть не могло!» [10, с. 202].  

Таким образом, роман предлагает собственную аргументацию в пользу 
существования христианского Бога, но научно-технического свойства. 
Неожиданно для современников и будущих читателей Тендряков поднимает 
вопросы, близкие современному «технотеизму». Существенное уточнение: 
термин понимается нами как специфический аспект цифровой религии, но 
используется не в значении обожествления техносферы как высшей силы, а 
как «представление о Творце, которое возникает у нас благодаря использо-
ванию техники и осознанию нашего собственного могущества, сравнимого и 
все-таки несравнимого с могуществом и разумом Творца» [16, с. 307]. Из 
чего мы делаем вывод: Тендрякова, действительно, никак нельзя назвать 
«номенклатурным» советским писателем.  

Он постоянно рассуждает о наличии заданности в природе, о синтезе 
науки и религии, об эволюции и провидении. При этом, используя кон-
текстный метод, несложно отследить, как сильно при осмыслении данных 
вопросов автора волновал приближающийся технический прогресс, в част-
ности, к каким конкретно открытиям он может привести? Рассматривая ЭВМ 
как предтечу искусственного интеллекта, мы проиллюстрировали, насколько 
роман оказался пророческим. Одних вариаций со словами «программа» и 
«программировать» в тексте встречается больше 40. Именно по этой при-
чине сегодня данный роман возвращает свою былую популярность. Анализ 
произведения с точки зрения современных информационных технологий до 
настоящего момента исследователями не проводился (например, у доктора 
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филологических наук В. Б. Петрова, статьи которого упоминались ранее), 
что говорит о научной значимости и новизне нашей работы.  

Как отмечают специалисты, ритуальный потенциал новых технологий в 
религиозной сфере «все чаще раскрывается в многообразии конвергентных 
практик» [3, с. 378]. С появлением нейросетей и растущей в 2020-х гг. попу-
лярностью ChatGPT в зарубежных и отечественных СМИ все чаще стали вы-
ходить материалы, рассказывающие о пользе чата для будущей пастырской 
деятельности, а также о неких «технорелигиозных» платформах (например, 
Bible Chat2), где люди могут исповедоваться ИИ-священникам: «Искус-
ственный интеллект революционизирует различные аспекты нашей жизни, и 
их потенциал в евангелизации не является исключением. Поскольку техно-
логии продолжают развиваться, это открывает перед христианами новые 
возможности делиться своей верой и конструктивно взаимодействовать с 
другими людьми…»3. 

До сих пор не было замечено попыток имитировать библейский текст 
или написать новое Евангелие при помощи современных технологий (надо 
полагать, исходя из этических соображений), тем не менее нельзя исключать 
такую вероятность в будущем. Так или иначе тема вызывает неподдельный 
интерес как среди ученых, так и среди обывателей благодаря принципу от-
крытости науки и ее нынешней доступности. В романе Тендрякова, напро-
тив, правда о бессмертии Христа могла открыться лишь избранным людям 
определенного интеллектуального круга, в этом заключалась ее элитарность: «У 
меня есть намерение оседлать ЕС-1065 – последнее слово третьего компьютер-
ного поколения… Понимаю, знакомство – сила, но не настолько же великая, 
чтобы пробить нам проход к такому уникальному оракулу…» [10, с. 92, 93].  

Что касается концепта божества в таком дуалистическом мире, ключе-
вым вопросом для нас как исследователей является следующее: кем высту-
пает компьютерный Христос по замыслу Тендрякова: божественной эмана-
цией или лишь частью выстроенной симуляции? Относительно первой вер-
сии мы бы сказали, что с теологической точки зрения предопределение Хри-
ста было неизбежно: компьютер, созданный людьми (т. е. Божьими творени-
ями, согласно Библии), не мог вычеркнуть из истории Творца мира. Иначе 
говоря, машина не в состоянии убить своего создателя: «Иисус Христос, зна-
ете ли, не бабочка Брэдбери…» [10, с. 173]. В таком случае христианский 
Бог как бы явил себя миру и людям в новой, осовремененной форме: через 
компьютерного Христа, а не облачный столп или неопалимую купину, как 
это описывалось, например, в текстах Ветхого Завета.  

Если склоняться ко второй версии, замысел Тендрякова схож с им-
мортологической концепцией американского физика Фрэнка Типлера, пола-
гающего, что мы живем в то время, когда теологию следует включить в фи-
зику, чтобы «сделать Небеса такими же реальными, как электрон» [18, р. 4]. 
                                                            
2 От Библии к нейросетям: духовные поиски уходят в чат-боты. URL: https://vk.com/ 
away.php?to=https%3A%2F%2Fhabr.com%2Fru%2Fcompanies%2Fbothub%2Fnews%2F947026%2F&utf=1 
(дата обращения: 27.09.2025). 
3 EIA Team. Exploring the potential of AI and Chat GPT in Evangelism. URL: https://evangelisminaustralia.com/ 
exploring-the-potential-of-ai-and-chat-gpt-in-evangelism/ (дата обращения: 22.09.2025). 



120                                                             М. А. ЩУКИНА 

Известия Иркутского государственного университета. Серия Политология. Религиоведение. 2026. Т. 55. С. 113–123 
The Bulletin of Irkutsk State University. Series Political Science and Religion Studies, 2026, vol. 55, pp. 113-123 

Будучи последователем идей Пьера Тейяра де Шардена и теории сингуляр-
ности, Типлер в свое время высказал предположение, что в обозримом бу-
дущем будет создан суперкомпьютер, в архиве которого сосредоточится вся 
информация о существовании Вселенной [15, с. 98]. Благодаря этому 
устройству в краткосрочной перспективе станет возможно всеобщее вос-
крешение мертвых (по этой причине автор обозначил свою концепцию как 
«физика бессмертия» [18, р. 1]). Физик конкретизировал: «Мы будем эмули-
рованы в компьютерах будущего. Наше воскрешение будет являться точной 
репликой нас самих… Эволюция во времени симулированного города и лю-
дей в нем в точности повторяет реальную эволюцию во времени настоящего 
города с его людьми» [18, р. 62, 63].  

В каком-то смысле и «Евангелие от компьютера» в романе Тендрякова 
задумывалось в качестве исторического симулятора: «Мы намерены создать 
действующую модель прошлого, которая должна развиваться по образу и 
подобию существующего мира… Как из отдельных закодированных харак-
теристик мы составили относительно целостный образ Христа, так, разобрав 
сначала по частям, а потом, вновь сложив воедино, мы получили некое по-
добие Римской империи, Иудеи, Греции, Египта...» [10, с. 140, 141]. Отличие 
ЭВМ Тендрякова от суперкомпьютера Типлера в том, что она симулирует 
аспекты прошлого времени, а не будущего. При этом интуитивно мы пони-
маем, что появление компьютерного Христа в мире, где он уже убит, не 
столько программная ошибка, сколько временной парадокс. Для сравнения: 
у Типлера встречается мысль, что Точка Омега создала Вселенную, хотя са-
ма еще не существовала [18, р. 12]. Иначе говоря, будущее определяет про-
шлое, а не наоборот, так же как в романе Тендрякова, христианский постулат 
о бессмертии Христа подтвердился задолго до его апогейной точки (техниче-
ски компьютерный Христос воскрес до голгофских событий, а не после них).  

Наконец, отдельное внимание хотелось уделить тому факту, что сам 
главный герой романа – Георгий Гребин – тоже работает физиком, на чем осо-
бенно настаивал писатель (в отличие от первой редакции, где он был истори-
ком) [9, с. 777]. Не исключено, что таким образом, вне зависимости от време-
ни, писатель намекал на интерес научно-технического знания к религиозному. 

Заключение 

Феномен позднесоветской литературы – уникальная страница в истории 
отечественной традиции, где заново ставился вопрос о божественном, ду-
ховных поисках, месте и роли религии в жизни современного общества. 
Именно на перестроечное время приходится бум такого рода произведений: 
«Плаха» Ч. Т. Айтматова, «Посещение» Л. Бородина, проанализированное 
нами «Покушение на миражи» В. Ф. Тендрякова и др. Прежде всего, религи-
озное возрождение в творчестве писателей было связано с христианской ре-
флексией, вопросами этики и морали. Заключительное произведение Тенд-
рякова органично вписалось в общую тенденцию по ревитализации религии 
конца 1980-х гг., но со своими специфическими оговорками.  
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Вкратце резюмируем наши заключения по роману: 1. Одна из ключевых 
тем – авторский взгляд на религию как на духовно-нравственную, но при 
этом научно-практическую парадигму. 2. В условиях секуляризма и зреюще-
го развития новейших технологий Тендряков нащупывает суть так называе-
мой цифровой религии, демонстрируя поразительную проницаемость в во-
просах будущего взаимодействия человека и искусственного интеллекта.  
3. Автор экстраполирует в художественный текст темы и смыслы из области 
компьютерного моделирования, в частности проблему смертности компью-
терного героя и его альтернативного воскресения [17, р. 239]. 4. Через дуа-
лизм божественного и компьютерного передан научно-фантастический эле-
мент в романе. 5. Как мы могли заметить, современный научно-технический 
прогресс, опыт когнитивного и сравнительного религиоведения имеют об-
щие точки пересечения, одна из которых стирание границ между сверхъесте-
ственным и естественным.  

Таким образом, в ходе проведенного исследования стало ясно, что ана-
лиз позднесоветской культуры и сегодня не теряет своей актуальности. Как 
нам представляется, настоящее исследование не только раскрывает специ-
фику художествензного мира Тендрякова, но и открывает перспективы для 
более широкого компаративного изучения практик религиозности в услови-
ях модерновых обществ ХХ в. В дальнейшем мы могли бы сфокусироваться 
на самой проблеме «приватизации» веры и ее литературных репрезентациях. 
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