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Жизненный опыт рожденных в 1920-е гг. крестьянских детей оказался 

травматическим в силу целого ряда исторических обстоятельств. Наше вни-
мание сосредоточено на пережитом этим поколением «разрыве» идентично-
сти, регистрация различных измерений которого располагает к использова-
нию термина посткрестьяне. Этот термин постепенно занимает свое место в 
аппарате современной социальной истории и социальной антропологии (пре-
имущественно европейских). Понятие посткрестьяне, или до-рабочие (post-
peasant, pre-worker) было введено в начале 1970-х гг. И. Маркусом [8] 
с целью описать социоструктурные изменения в послевоенной Венгрии. То-
гда же И. Кемени начал писать о новом рабочем классе. Оба понятия фикси-
ровали макросоциологические параметры трансформации восточноевропей-
ских социалистических обществ, происходившие под влиянием коллективи-
зации, индустриализации и урбанизации. Переходный характер таких об-
ществ был очевиден: об этом свидетельствовали принятые в них организация 
домохозяйства, структура потребления и занятости, устройство систем соци-
ального господства, способы коллективного действия, пространственная сег-
регированность расселения и т. д. 

Термин посткрестьяне сконструирован в логике экономико-
социологической интерпретации социального мира, и в этом его ограничен-
ность для использования в целях социально-антропологического анализа. Как 
и исходное понятие крестьяне, он встроен в историософскую схему, осно-
ванную на универсалистских, эволюционистских и прогрессистских концеп-
тах. Но, переосмысленное или переименованное, это понятие необходимо в 
сфере изучения ментальных и поведенческих аспектов крестьянского опыта 
во всех его переходных формах, которые конституируют культурную асин-
хронность социальных горизонтов одного (но не единого) общества. Терми-
нологические поиски привели к выработке номинаций «предгорожане», «ур-
банизированные крестьяне», «советские горожане в первом и втором поколе-
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нии» и др. Для идентификации того общего, что держит на себе различия со-
циальных миров России царской и России советской, В. В. Бабашкиным 
в свое время был предложен термин крестьянственность. Однако данная 
область крестьяноведения только начинает оформляться в отечественной гу-
манитаристике. 

Настоящее исследование базируется на гипотезе, согласно которой экзи-
стенциальный надлом у миллионов русских людей в ХХ в. был обусловлен 
девальвацией традиционных форм и моделей самоидентификации, что в свою 
очередь потребовало от социальных акторов поиска компенсаторных проце-
дур смысловой регенерации образовавшегося поколенческого разрыва. Од-
ним из инструментов реконструирования идентичности стала ретроспектив-
ная «сборка» жизненного опыта в ходе создания различных повествований, 
хотя подавляющее большинство выходцев из крестьян так и не нарушили пред-
писанной им социальной немоты и сохранили статус «молчащего сословия». 

Образец такой работы – автобиографию «Мое детство. Воспоминание» – 
оставил Петр Петрович Чешуин (1925–2002), уроженец деревни Верх-
Коптелка1 Алтайского края, получивший 7 классов образования и граждан-
скую специальность газоэлектросварщика. Автор прошел Великую Отечест-
венную войну, после демобилизации в 1950 г. до конца своих дней жил в  
г. Прокопьевске Кемеровской области, работал на шахте. Рукопись хранится 
в семейном архиве внучки П. П. Чешуина О. А. Илюшиной (г. Новокузнецк). 
Описывать прожитую жизнь автор начал на седьмом десятке, что устанавли-
вается по датировке тетради и чернил; текста он не завершил. На финальных 
страницах повествование переходит к событиям, во время которых Петру 
Чешуину было уже 25 лет (текст заканчивается после описания долгой доро-
ги автора к могиле матери). Фрейм детства в этих воспоминаниях – ключе-
вой, поэтому не исключено, что импульс формализации памяти иссяк у него 
вместе с исчерпанием заглавной темы. 

Текст, несмотря на относительную краткость, представляет собой целый 
мир, дающий исследователю материал для выявления серии тематических 
горизонтов. Он информирует нас о способах моделирования времени пере-
ходным сознанием, допускающим инклюзии исторической хронологии 
в традиционные системы отсчета; о крестьянской педагогике; о деформациях 
традиционной системы семейных статусов; о трансформировании религиоз-
ности и о функциях религиозной риторики в автоконструировании истории 
жизни советского человека; об «отраженной» рецепции идеологических норм 
крестьянским сознанием; о действенности «оружия слабых» – тактик сопро-
тивления принудительным мобилизациям; о роли телесных метафор 
в описании экзистенциального опыта посткрестьянского поколения и о дру-
гих сюжетах, важных для понимания социальной динамики ХХ столетия. 

Нас интересует устройство предпринимаемой посткрестьянами работы 
нарративного самообоснования в автобиографии. Примечательно, что этот 

                                                 
1 В официальных документах П. П. Чешуина (паспорт, трудовая книжка) встречаются два ва-

рианта написания: Верх-Коптелка и В.-Коптевка. 
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жанр был чрезвычайно востребованным в реестре легитимных советских 
способов рассказа о себе. Формализованная бюрократическими стандартами 
рамка конструирования собственного жизненного пути была нацелена 
на идеологическую унификацию прожитого опыта и на снятие спонтанных 
ситуаций «поиска себя». По меткому замечанию А. Согомонова, индикато-
ром личностной бессмысленности такого автобиографического нарратива 
являлось то, сколько раз в году советский человек к нему вынужденно обра-
щался [7]. Понимание себя в подобной псевдорефлексивной рамке исключа-
лось, будучи замененным дисциплинарным письмом: так пойэзис редуциро-
вался до игры репрезентации по правилам идеологии. 

Любопытный образец деконструирования канцелярского трафарета, 
нужного лишь для нахождения инициальных фраз, находим в тексте автобио-
графии Е. С. Поповой (в замужестве Савельевой), написанном в 1976–1977 гг. 
Автор – еще одна представительница «урбанизированных крестьян» родом из 
Алтайского края (текст хранится в семейном архиве новокузнечанки 
А. С. Амлиной, правнучки Е. С. Поповой. Тетрадь с рукописью А. С. Амлина 
получила в подарок от своей прабабушки в 2006 г.). Текст начинается так: 

Автобиография Поповой Елизавете Семеновне [рожд. 1917 г.]2 
Отец мой крестьянин рожд. Воронежской обл. Попов Семен Никито-

вич служил в армии 5 лет много рассказывал о своей службе. Был на <граж-
данской>3 войне 1914 г. где и был ранен в руку есть сохранилась фотогр. Пе-
реехал жить в Сибирь [Алт. кр. Косихинский р-н с. Лосиха]. Когда и как я 
этого не помню. Первая жена умерла после родов и ребенок [умер]. Женился 
2ой раз. Из села Сохорево в 10 кл. от Лосихе Чувашевой Пелагии Гурьяновне. 
И вот народилась у них дочь первая назвали ее Елизаветой в 1917 г. 20/х. Это 
я пишу о себе что помню по рассказам мамы и сама что помню. 

Мы видим, как рамки бюрократического стандарта в первом же абзаце 
«взламываются» спонтанным письмом – но видим и то, как тут же вступает 
в дело самодисциплинаризация автора, который спешит зафиксировать ус-
кользающие в потоке человеческой речи уточнения официального характера 
(рождена тогда-то, место рождения такое-то – вплоть до сведений об админи-
стративно-территориальном делении). 

Рефлексия «по всем правилам» не свойственна крестьянскому габитусу, 
и все же образцы наивного письма поколения первых советских горожан го-
ворят нам о том, насколько важной для них была письменная работа 
с собственной памятью. В тексте П. П. Чешуина с первых строк производится 
субъектность пишущего, а не воспроизводятся официальные клише: 

В жизни каждого мыслещего человека наступает время, когда он огля-
дывается на прошлое и спрашивает сибя, чего же он стоит и в умственном 
и в нравственном матириальном отношении. Это происходит тогда, когда 
бесрассудные юношеские поровы уже позади, и все к чему стремился и чего 
достиг, стоновится как бы неверным и не прочным, вот об этой непрочно-

                                                 
2 В квадратных скобках приведены фрагменты, вписанные по готовому тексту между строк. 

В цитатах полностью сохранены авторская орфография и пунктуация. 
3 В угловых скобках приведено слово, вымаранное в тексте, но читаемое. 
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сти хочится посветить свое описание детства. То детство которое мо-
жеть быть дас урок, пусть хоть и нетак будет написано, но это правда. 
Мне просто хочится вспомнить о совей деревне, на бугре, – речка в низу, она 
сщиталась небольшим населенным пунктом, но и веселым, прошло много 
лет, и она остается в памети моего детства… 

Точнее, в этом автобиографическом интерьере почти с первых строк ав-
торское Я обставляет себя иной повествовательной традицией, восходящей к 
романическим формам. Это сознательное биографическое притязание. При 
всей этикетности зачина, продолженного более спонтанным и непосредст-
венным «мне просто хочится вспомнить…», читателю ясно, что сквозь заим-
ствованную, не особенно умело поданную риторику романа воспитания слы-
шен живой голос не искушенного в грамоте, но мудрого и очень доброго че-
ловека, занятого труднейшей работой понимания себя. Автор вполне наме-
ренно пробует свой голос и отдает себе полный отчет в серьезности предпри-
нимаемого дела. 

Мы располагаем фотокопиями трудовых книжек обоих наивных авто-
ров, что позволяет сделать предположение относительно их столь различных 
практик обращения с общеизвестным шаблоном советской автобиографии. 
В трудовой книжке Е. С. Поповой (по всем документам Савельевой; манипу-
лирование девичьей и «мужней» фамилиями имеет собственный смысл 
в прагматике этого текста) сделано девять отметок о смене места работы. 
Трудовой стаж был открыт 1 мая 1937 г. работой в «органах НКВД» без ука-
зания должности (из автобиографии ясно, что это была канцелярская служба 
в паспортном столе г. Сталинска, в отделе прописки трудящихся). Из текста 
также следует, что этой службе предшествовала работа рассыльной в гороно, 
что в документах не отражено. Трудовая карьера завершилась 6 января 
1985 г. в возрасте 68 лет увольнением с должности кассира в аптеке. Количе-
ство трудовых перемещений и самый характер работы Е. С. Поповой (Са-
вельевой) располагали к более прочному усвоению советского жанра офици-
ального письма о себе, чем «иммобильная» трудовая активность 
П. П. Чешуина, десятилетиями трудившегося на одном месте. 

Автобиография строится как нарратив испытания, причем сюжетообра-
зующим началом выступает мотив пути (Об этом подробнее см.: [6]). В на-
стоящей работе для нас центральным является вопрос о тех нарративных об-
разцах, следуя которым наивный автор генерирует собственную историю 
жизни, а также о моделях текстуализации опыта. То обстоятельство, что та-
ковые должны были быть, не подлежит сомнению: обретая собственный го-
лос, пишущий ориентируется на известные ему культурные модели. Вопрос 
заключается в их корректном определении. 

Один из образцов назван: это роман, причем влияние данной повество-
вательной формы, если следовать достаточно условному делению 
М. М. Бахтина, может быть усмотрено в отношении и романа испытания, и 
романа воспитания, и биографического романа. На следование беллетристи-
ческим канонам указывает склонность автора вводить в текст диалоги и пря-
мую речь. Ограничимся поэтому констатацией влияния книжной традиции 
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на способ построения посткрестьянской автобиографии в этом конкретном 
случае, хотя установить круг чтения П. П. Чешуина не представляется воз-
можным. 

Еще одним нарративным образцом выступает волшебная сказка. Извест-
ная методологическая проблема всякого пишущего о собственной жизни – 
«кадрирование» пластов памяти – равно как и проблема «как начать», реша-
ются П. П. Чешуиным просто и не без изящества. После краткой экспози-
ции – дом у нас был хороший и т. д. – следует сбивчивая диалогичность вне-
запной завязки: 

Спал я всегда на полатях, однажды вечером слышу крупный разговор. 
Отец ругоется с мамкой. – Собирай все вещи! завтра уезжаем с соседом 
Пряженниковым, а тут пусть все забирает колхоз, как хорошо помнится, 
апрель м–ц. потому-что днем хорошо подогревало. Так за целый день были 
собраны кое-какие вещи, да и на одной лошадке много не увезеш, Ничево, по-
едим пораньше утречком – промолвил отец – пока дорога крепкая. Так пер-
вый путь. А в переди их еще очень много. 

Характерное сказочное «промолвил отец» еще встретится в тексте, здесь 
же отметим организацию повествования в определенном соответствии с 
«морфологией сказки». Логика разворачивания сказочного действия вкратце 
такова: обрисовывается исходная ситуация (перечисление членов семьи и 
т. д.), затем внезапно (немотивированно) наступает беда, которая до того уже 
сквозит в изначальном благополучии семьи; в действие вступает вредитель – 
тип героя волшебной сказки, результат действий которого осмысляется как 
недостача, убыток, ущерб. Структура сказки непременно требует, чтобы по-
страдавший герой отправился из дома. Его дальнейший путь представляет 
собой испытания, приуготавливающие его к обретению волшебного средства. 
Герой решает трудную задачу (и не одну, в соответствии с принципом эпи-
ческой ретардации), начальная беда/недостача ликвидируется, герой обретает 
новый облик, вредитель наказывается и т. д. (мы перечислили некоторые из 
выявленных В. Я. Проппом функций волшебной сказки). В аналогичном 
ключе организуется и повествование нашего автора. 

Влияние сказочного нарратива на структуру конкретного автобиографи-
ческого текста не следует абсолютизировать, однако нельзя и исключать: 
фактология текста дает этому некоторые основания. Зимой 1941–1942 гг. 
Петр Чешуин с отцом, оба еще не призванные на фронт, работают в тайге «на 
бораке Кормак», вытесывают березовые болванки. Именно здесь разворачи-
вается первая в жизни юноши «настоящая» работа, т. е. в коллективе, да еще 
в виде стахановского движения – при том что работа как таковая определяла 
канву его жизни с шести лет. В повествовании единственный раз звучит тема 
социальной иерархии: 

В этом бораке находилась отдельная комната, для стахановцев, вот 
в ней я и находился, в этой комнате на каждого был отдельный топчан с 
соломенным матрасом и соломенной подушкой, байковое одеяло. Посреди 
комнаты стоял общий стол для принятия пищи, и железная печка, – печку 
как мы сщитали – наша ударница. – она нам помогала, подогреть чай, по-
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гредца вокруг ее – и послушать сказку, а сказки расказывал дядя Рудометов, 
столько он их знал много хвотало на всю зиму. 

Тональность эпизода о бараке ударников-стахановцев, поглощенных 
слушанием сказок (а вовсе не радиосводок с фронта или хотя бы политически 
выдержанных лекций), свидетельствует об эмоциональной отмеченности это-
го автобиографического «кадра». Его выделенность косвенно подтверждается 
тем, что в рамках «большого» исторического времени эта зима – первый тяж-
кий военный год. Но о войне в тексте ни слова. Сказано лишь, что ни радио, 
ни газет не было, а вся информация из внешнего мира ограничивалась «слу-
хом с района». Комната стахановцев в натопленном бараке, где-то 
в заснеженной тайге, выглядит каким-то апотропеическим укрытием от ура-
ганов истории. Рассказывание сказок долгими зимними вечерами играло 
компенсаторную роль, восполняя дефицит информации. Предсказуемыми 
сюжетными ходами сказок замещалась пугающая непонятность большого 
мира с его большими событиями. 

Автор пережил разрушение исходной системы памяти своей исходной 
социальной группы («группы выхода»). Понимает ли он это, трудно сказать, 
однако очевидно, что не драматизирует. Примечательно, что понятие семья 
в его автобиографии ограничивается очень небольшим кругом лиц, вопреки 
традиционному представлению о системе воспитания в крестьянских семьях, 
где детьми занимались не столько родители, сколько бабушки-дедушки. 
Текст информирует о чертах выстраданной автором новой социальности, от-
личной от родительской, и это рассматривается им самим как опыт, подле-
жащий трансляции. По тексту рассыпаны оценочные суждения, дающие 
представление о нормативной шкале, в которой бегство отца от колхоза и му-
чительные поиски «нового жительства, нового счастья» в глазах девятилетне-
го мальчика выглядят хаотичными и непонятными, а прожившим жизнь 
мужчиной формулируются в виде риторического вопроса: 

Прошло много лет, я вспоминаю слова отца, – почему недано было бо-
гом – жить человеку так как ему вздумается? как ему хочится. Что это за 
проклятое счастье и где его можно найти! 

Очевидно, что способ жить «как хочется» является не столько результа-
том сознательного выбора, сколько принятием благословенного дара тради-
ции. Именно традиция превратилась в другие берега. Понятие коллективная 
память было введено М. Хальбваксом в 1920-х гг. Если мыслить в этом тео-
ретическом поле, то анализируемый текст манифестирует «прорастание» 
(прозябанье) культурной памяти из памяти миметической. Как известно, 
Хальбвакс выделял четыре «внешних измерения» памяти, в числе которых 
миметическая определяется кругом деятельности и не подвергается дискур-
сивной формализации: ей научаются через подражание как в ритуально за-
данном, так и в повседневном обиходе. Идентичность крестьянского мальчи-
ка, взрослеющего в ситуации разрушенных контекстов и каналов нормальной 
для его группы социализации, в ретроспективной рефлексии П. П. Чешуина 
конструируется путем описания разных работ, которыми он занят; пожилой 
автор автобиографии называет их «професиями» («при переезде был куче-
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ром», «отец стал учить новому ремеслу – быть охотником», «оказался загото-
вителем по дровам», «вощиком», «тесаком», «хорошим рабочим специали-
стом Стахановцем», «переправщиком» и т. д.4): 

…Работать, учится, токого знания уже не получиш ка в школе за пар-
той, жизнь миня учила понимать другую школу – школу жизни, школу гори-
кого испытания.  

Вот эта была школа: ловить кротов, ловить зайцев, ловить рябчиков, 
выгонять деготь, тесать болванку, косить сено, плести лапти, быть побе-
рушкой много и много кое-что. Токое оно было детство, и всю жизнь оно 
ущемляет мое сердце! 

Быть кем-то означает здесь делать конкретную работу. Экстракт «школы 
жизни» представлен перечнем поставляемых ею трудных заданий, присутст-
вие которых в жизни героя не мотивируется именно потому, что должно при-
ниматься и выполняться, а не обдумываться. Вопросом, почему жизнь так 
устроена, П. П. Чешуин задается крайне редко. Зимой 1939–1940 гг. подрос-
ток работает «на бораке Дресвянка»: 

Тесали болванку из березы или как ее называют ложа для винтовки. 
Тесоки вставали утром рано, уходили в тойгу, в мою обязонность в хо-

дило, вставать на два часа позже, находить этих тесаков и от них стаски-
вать эту проклятую болванку, в один большой склад. Уминя были лыжи об-
шитые шкурой, вперед катятся, а назад нет. 

Токим образам, я накладывал на свои нарты шесть болванок и тощил 
на общий склад, – каждого тесока я находил по стуку топора и там где го-
рит костер! Это был тяжелый труд, по ровному месту еще хорошо, а вот 
как в гору приходится перетаскивать по одной, я должен был за один день 
вытоскать сто штук каждая болванка вытесаная из сырой березы весила 
двадцать килограмм, ету работу я сщитал так, – за какие грехи миня бог 
наказывает, и выхода из этого я ненаходил, возрощаясь вечером в этот про-
клятый барак, снимал с себя одеженку вешал в сушилку, чтобы она просохла 
до следуюшего дня, потом ужинал и залазил на вторые нары. 

Конечно не в мягкою постел, а просто накиданную солому – засыпал 
крепким сном. – Так каждый день всю зиму, – это был изнурительный труд. 

Вопрошание в духе «за что мне это, Господи» и отсутствие дальнейших 
рефлексивных попыток свидетельствуют о том, что при всем внешнем тяго-
тении к беллетристической форме текст генерируется в логике не литерату-
ры, но словесности, если следовать различению С. С. Аверинцева [1]. Автор 
удовлетворяется объяснением такого рода: 

Мне некто нечево неплотил, восновном я сосвоей задачей спровлялся 
и хорошо кушал, вот и все. 

Но работа в бригаде актуализирует еще один жизненный резон: хорошо 
выполняемый труд может не только обеспечить минимальным набором благ 

                                                 
4 Существенно, что в одном случае исполняемая «професия» приводит к именованию автором се-

бя по принципу имени собственного: «Так и проработал всю зиму до самой весны, Тесаком!». 
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(дающих возможность не голодать и быть одетым-обутым), но и давать ста-
тусный профит: 

За день каждому тесаку была устоновлена норма, вытесать семь 
штук, я вытесывал до десяти штук в день и уже сщитался как хороший ра-
бочий специалисть, называли меня «Стахановец»… 

В этом бораке находилась отдельная комната, для стаановцев, вот в 
ней я и находился, в этой комнате на каждого был отдельный топчан с со-
ломенным матрасом и соломенной подушкой, байковое одеяло. 

Посреди комнаты стоял общий стол для принятия пищи, и железная 
печка… В общим помещении этого не было нужно было идти за чаем, што в 
столовую через холодную дверь. А это было неприятно, как я думал тогда, 
что значит быть стахановцем, в шестнадцать лет. Этим я еще и гордился. 

Так и проработал всю зиму до самой весны, Тесаком! 
Ответ на вопрос о сущности прожитой жизни предстает в плоскости по-

степенного приближения (пространственного) к месту, в котором следует 
быть. Коммунистические преобразования «человеческой материи» в СССР 
1920–1930-х гг. происходили на фоне номадизации миллионов людей и ин-
версирования Дома во фрагментированное, хаотизированное, разомкнутое, 
незащищенное и по сути чужое пространство. Логика этой инверсии хорошо 
прослеживается в автобиографии П. П. Чешуина. Исходное благополучие, 
которое навсегда нарушается созданием колхоза в родной деревне (характер-
но полное отсутствие упоминаний ее названия), описывается через использо-
вание развернутого образа дома: 

Дом у нас был хороший, кругом обнесен забором, в ограде стояло четы-
ре пихты, осенью я собирал сних шишки для игрушек, десять ульев пчел, со-
рай, пригон, для коровы и лошадки, в сорае находилось сельско-
хозяйственный инвентарь, вот и все хозяиство. 

Дальнейший текст представляет последовательную регрессию Дома, 
дробящегося на серию эрзацев: «охотничья избушка в тойге», «стойбище», 
«времянка» в деревне Женихово, «борак» для лесорубов, «домик в плывущей 
деревне», «какая-то баня» (она же «временная хата»), наконец, «улица», 
на которой тоже, оказывается, можно жить, пока тепло. Характерно, что уже 
третий переезд семьи четко обозначен как привычное, хотя и вынужденное, 
бродяжничество. Отсюда образ цыганской кибитки (отцу пришлось приспо-
сабливать обычную крестьянскую телегу к частым переездам, в результате 
у нее появилась «крыша»). Самый «первый путь» предстает как абсолютно 
мифологическая ситуация выпадения в пространство Хаоса. 

Вспоминая детство как постоянный, временами изнурительный труд 
(«мое трудовое детство»), пожилой П. П. Чешуин не обнаруживает ни тени 
недовольства судьбой, озлобленности на власть и т. п. – это действительно 
добрый и мудрый человек, который вынес из долгой жизни свой главный 
урок и делится им в своем тексте. К формулированию этого главного урока 
он идет постепенно, через разбросанные по тексту резюмирующие фразы: 

Сейчас я вспоминаю что это для миня было: – школа перевоспитания, или 
накозания, я был вощикам сам грузил, сам возил, на соломе спал, нечево не знал. 
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Тема города начинает звучать в автобиографии задолго до рассказа 
о том, как семья перебирается в Прокопьевск, но не прямо, а в неких косвен-
ных отражениях. Город трактуется как место с иным порядком жизни и как 
закономерный финал скитаний героя. При этом он вовсе не объект желания, 
но жизненная неизбежность, принимаемая просто, без пафоса. О себе – че-
тырнадцатилетнем подростке, работающем в тайге, П. П. Чешуин пишет как 
о человеке, не подозревающем о существовании другой жизни, 
не деревенской и не скитальческой: 

Я вто время так и думал что жизнь так и устроена, где были деньги, 
где было что купить я об этом понятия не имел что дает тибе отец, то и 
носи, неспрашивай, а что спрашивать, я неимел понятия где это все берется. 

Далее он отзывается о жизни в алтайской деревне Женихово, и в этом 
фрагменте хронотоп Города имеет уже более вещественное наполнение, хотя 
по существу речь идет все о том же: 

Да и в деревне этой, было несладко. В могозин не привозили пости ниче-
во, товаров, обуви, нужно это было все ехать в город и приобретать. Это 
очень далеко! 

Еще одна зима в Женихово вводит его в отчаяние, но город уже не по-
нимается как недосягаемое место: 

Зима миня в этот раз застала в токой неразберихе, если в деревне Же-
нихово я ловил зайчиков, то здесь на золотых приисках я сидел и пек кар-
тошку. Уминя небыло лыж, уминя небыло проволоки для петель, за етим 
нужно было ехать в город. И нужны были деньги, а не боны! 

Наконец, незадолго до финала автобиографии излагается мораль, завер-
шающая сюжетостроение. Номадические эволюции кончаются обретением 
нового географического и социального места. Энергия повествования иссяка-
ет, ибо, в логике этого текста, повествование возможно только как метафори-
зация пути: 

Как мне потом раскозал отец – жизнь складывалась в плохую сторону, не-
обходимо было и покинуть этот хутор (деревню Томь-Чумыш. – И. Б.), чтобы 
тут достать кое-какие продукты нужно было поехать в город, – а это два-
дцать пять километров, была корова, давала молоко, ито нанее был наложен 
налог, хоть сам не еш, а масло здай! Так пришлось отцу покинуть и этот ху-
тор, переехать на основную базу – Каро–Чумыш в петнадцати километров от 
города Прокопьевска. Хутор Том-Чумыш был приписан Алтайского края, а село 
Каро-чумыш был приписан к городу Прокопьевска. Да: тут можно скозать ез-
дили по деревням многие годы, – а к городу двигались очень медленно… 

Главным двигателем сюжета в автобиографии становится хронотоп Пу-
ти. Именно он – нерв жизненной истории. Характерно, что как только пере-
мещения героя в пространстве прекращаются, заканчивается и рассказ. 
По сути, его жизнь локализуется не в Доме и не в Городе, а в разрыве между 
ними – в Пути, полном испытаний. В 1970-е гг. И. Кемени интерпретировал 
представителей нового (восточноевропейского) рабочего класса как «массу 
в пути» (mass on the road) [8]. Хронотоп Пути является системообразующим 
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для посткрестьянской автобиографии, в которой разворачивается работа 
структурирования индивидуальной памяти рассказчика. 

Имеется интересное свидетельство о роли метафоры пути в автобиогра-
фических нарративах «советских идеалистов» начала 1930-х гг. рождения, 
т. е. принадлежавших к тому же поколению, что П. П. Чешуин 
и Е. С. Попова, и живших в том же календарном, но совершенно ином исто-
рическом времени. Образ пути стал ключевым в дневнике московской де-
вушки Киры Мансуровой [5], причем топоэкфрасис пути решается ею в сти-
листике мифоидеологии: путь – это телеологически заданное движение 
к коммунизму, описанное с использованием устойчивой культурной симво-
лики. Путь же в воспоминаниях посткрестьянина подается в чисто фольклор-
ном ключе. Историзм мышления юных советских интеллигентов нерелевантен 
посткрестьянской памяти. В последней социальный активизм (вынужденный) 
переживается не как поведенческая рамка большой идейной работы над собой, 
но как порядок вещей, принятие которого открывает возможность более спо-
койной, что значит – незаметной жизни. Впрочем, необходимо делать поправ-
ку на различие жанров (дневник в первом случае и воспоминание во втором). 

Итоговая «правда жизни» формулируется автором в специально выде-
ленном фрагменте текста, имеющем подзаголовок «Мой наказ отцу». Так 
в автобиографии крестьянского сына Петра Чешуина репрезентируется но-
вый для его исходной социальной группы опыт. Пройденный к 25 годам жиз-
ненный путь (усиленный великой инициацией – войной) дал ему моральное 
право выступать в новой роли по отношению к собственному отцу, фактиче-
ски в роли «отца собственного отца». И если эта диспозиция обозначается 
символически, то статус молодого мужчины по отношению к младшим 
братьям и сестрам подан как фактически отцовский. Это очевидно по дидак-
тике фрагмента «Мой наказ отцу»: 

… Я скозал отцу – сестренки и бротишки уже большие им нужна ра-
бота, и учеба, здесь ее в этой каре нет, и жить здесь с токой семьей трудно 
бросай все и переезжай в город типерь тибе добратся до города осталось 
не далеко, – вот это был мой наказ перед проводами, при возрощени из от-
пуска, вскором времени я получил письмо, отец писал, – переехал в город, 
ждем тибя возрощения не в деревню, а в город. 

Вспомним, что выше автор резюмировал свою жизненную «школу гори-
кого испытания» как особый опыт, который нельзя получить за школьной 
партой. С этим опытом (достаточным для себя) он и остается. Но младшие – 
другое дело: 

…отец сщитал и отсибя давал оценку по своему. 
– учится, необезательно, 
– можно неграмотному жить, 
– бог всему поможет. 
…Однако не бог не черт не помогал, в этом хуторе школы не было: – 

сестренкам и бротишкам нужно было хоть кокое нибудь получить оброзо-
вание и это довалось с большим трудом, кроме двух или трех классов сель-
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ской школы, я уже получил семилетнее оброзование по отечественной войны 
в вечерней школы, всеровно программа уже не та. 

Именно в этой позиции, ломающей традиционные семейно-ролевые де-
ления крестьянской социальности, находит отражение то, что Х. Ортега-и-
Гассет считал глубинной сутью понятия поколение – «новое жизненное вос-
приятие» [3, c. 62]. 

Крестьяне Советской России, выброшенные в ситуацию Пути, утрачи-
вали свой габитус, основой которого являлась земледельческая привязан-
ность, – так «самый неподвижный, самый консервативный класс» 
(Ф. Энгельс) был ввергнут в пространство истории и письма. В автобиогра-
фиях крестьян, ставших городскими жителями (посткрестьян), вырабатыва-
лись техники рефлексивной сборки жизненного опыта и придания фундамен-
тальной осмысленности жизни, которая была прожита в эпоху обессмысли-
вания традиционных оснований крестьянского бытия. Поколенческий «раз-
рыв» идентичности компенсировался средствами нарративной «ратифика-
ции». При этом автобиографическое изображение идентичности связано с 
перформативным ее производством. В итоге автобиография играет «роль ме-
диума самопрезентации и способа подчинения/присвоения прошлого себе» 
[6]. Хронотопы Дома/Деревни/Детства, Пути и Испытания становились ин-
струментами смысловой организации опыта в связность жизненного текста 
и способом производства смыслов, актуальных для людей поколения 
П. П. Чешуина. 

Где пролегает граница между содержанием и формой коллективной па-
мяти, с одной стороны, и индивидуальной памяти, с другой? Это ключевой 
вопрос теорий, изучающих процедуры меморизации, и ответ на него требует 
тонкой работы с языком, символом, сюжетостроением, природой образа 
и т. п. В определенном смысле любая коллективная память социальна, 
ибо опирается на жизненный опыт какой-то группы, существовавшей или 
существующей в пространстве и времени, что отмечал уже основоположник 
теории коллективной памяти М. Хальбвакс. Индивидуальная память также 
является социальной, что стало общим местом социально-конструкти-
вистских теорий. Я. Ассманом был предложен термин фигуры воспоминания, 
означающий «размещенность» припоминаемого в определенном пространстве и 
времени (в том числе и символических пространстве и времени), что создает 
точки кристаллизации памяти и референциальные рамки памяти [2, с. 39–40]. 
Вопрос о том, могут ли выявленные на материале данного кейса хронотопы 
быть отнесены к фигурам воспоминания, требует их проверки «на коллектив-
ность» путем анализа сопоставимых текстов автобиографического характера. 

Каков основной урок, преподносимый этой автобиографией читателю? 
Правда жизни. Это, собственно, сказано уже на первой странице текста: 

То детство которое можеть быть дас урок, пусть хоть и нетак будет 
написано, но это правда. 

Пространство правды – вот что формирует автор в процессе написания 
воспоминаний. Правда эта внеисторична. У П. П. Чешуина космос «большой 
истории» лишь смутно угадывается за осязаемой плотностью повседневного 
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бытия. История иногда рвет эту грубую житейскую ткань, и все же ее втор-
жения не подвергаются осмыслению, хотя, казалось бы, самим своим мас-
штабом должны к этому подвигать (коллективизация, Великая Отечественная 
война). «Большая история» абсолютно не в фокусе этого жизненного мира. 
Но что же «в кадре»? Добытая истина: жить надо не так, как жили отцы. 
Жить надо в городе. 

И все же эта правда не так уж радикально отличается от правды поколе-
ния отцов. Мы видим все ту же предданность жизненного пути, которая рав-
но не проблематизируется ни «крестьянским», ни «посткрестьянским» созна-
нием. Оба работают в парадигме судьбы, а не исторического выбора, реали-
зуемого в социальном активизме (последнее характерно для первых поколе-
ний советских интеллигентов, а не для посткрестьян). Причины пространст-
венных перемещений семьи не делаются предметом понимания ни отца, ни 
сына, оставаясь долей. Жизнь – плотный континуум дел, поставляемых долей. 
Смысл жизни – путем выполнения этих дел добывать пропитание 
и ускользать от того громадного, внешнего, заведомо угрожающего, о кото-
ром говорится так: 

…да человек редко чувствует сибя счесливым, откуда-то из-за спины, от 
самого сердца, нет да и отзовется что-то новое – которое ты не ожидаеш. 

Посткрестьяне остаются такими же неисторическими людьми, как 
и поколение их родителей, воспроизводя в новых социальных условиях тра-
диционную роль подданных, а не граждан [5]. Это одна из тех экзистенци-
альных валентностей, для которой современное крестьяноведение, утверждая 
логику понимания посткрестьянского опыта не только как отличного от кре-
стьянского, но и органичного ему, все еще ищет название. 
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